2007年5月23日蒂尼米兰(MILAN)官方网站的年，雅典奥林匹克体育场。因扎吉两次破门，AC米兰2比1复仇利物浦的。

终场哨响，保罗·马尔蒂尼从欧足联主席手中接过奖杯，把它举过头顶是39岁，第五座欧洲冠军杯的，距离他第一次捧起它已经过去18年。那天他打满全场，踢的是中后卫，位置感精准得像提前看过剧本的。当意大利足球史上最出名的后卫之一。马尔蒂尼岁举的职业生涯长度本身就够反常，1985年的1月20日，16岁的他在圣西罗替补登场，2009年的5月31日，41岁的他在佛罗伦萨踢完，最后一场。二十四年米兰官网，一支球队了，902场正式比赛。

把时间拨回1994年7月17日，玫瑰碗球场，酷热了，意大利对巴西的世界杯决赛起第。那支意大利的锋线几乎停摆吧？

全部的指望都压在防线上。马尔蒂尼和巴雷西领着一帮人硬扛了120分钟，最后倒在点球上是巴乔那脚射向看台的球，成了意大利足球最长的叹息。有人后来问他那天到底有多累，他说不是腿的事。是脑子被抽空了。老实说，那一届座欧的马尔蒂尼不只是守着左路，他的插上和传中让左后卫这个位置第一次带上了进攻的意味milan官网。

后卫不是只是破坏者，他用一代人的时间证明的。技术层面值得细看。

左脚的。贴身、卡位、预判，几乎不背后铲球吧？犯规数少得不像个后卫后卫，红牌更是稀罕物。速度从来不是他的武器，他的武器是站位是提前半步的移动、卡住传球线路的身体角度。AC米兰的防线换了一茬又一茬人，巴雷西、科斯塔库塔还有内斯塔、斯塔姆了，马尔蒂尼的站位始终是那条线的底。2005年伊斯坦布尔，上半场3比0领先，下半场六分钟连丢三球的，最后点球落败，他37岁，一个人站在后场看着局面崩掉。

两年后的雅典，他把欠的这笔账还了。故事放任何一支球队都够写一本书，马尔蒂尼（意大利，后卫）的身份标签，反倒是其里面最朴素的一行。

场外的他话不多，声音低，面无表情地接受采访了，卡恩式的嘶吼还有加图索式的咆哮，他一样都不沾。2009年的5月24日圣西罗的告别夜。他绕场半圈的，看台上挂出的标语写着“二十四年，谢谢你”。把球员生涯交给一支球队，在今天几乎像某种考古发现吧？雅典那个夜晚的马尔蒂尼举起奖杯时，手臂线条还是直的，没有多余动作。