1970年6月17日贝肯鲍尔把后米兰官网，墨西哥城阿兹特克体育场，西德队与意大利队的世界杯半决赛踢到第67分钟，贝肯鲍尔一次拼抢里面肩膀脱臼了。队医示意换人，他摇头，队医把手臂固定住，继续站在中场偏后的位置要球。那场比赛西德队最终3比4输掉。

转播镜头里那个吊着绷带、仍然抬头观察传球线路的身影，成了德国足球最硬的一张底片卫踢。看这段录像时我总忍不住想，一个后卫，为什么非要留在场上组织进攻呢？答案藏在他后来的整个职业生涯里是贝肯鲍尔压根没把“后卫”当成只负责破坏的位置。他把清道夫踢成了自由人。传统的清道夫蹲在门将身前milan官网，等对手冲过来再解围；贝肯鲍尔不一样了，他敢己方禁区前沿拿球转身，带球越过里面场线，把进攻的第一脚传球攥在自己脚下成中场核。1974年世界杯决赛的，西德队在慕尼黑奥林匹克体育场先丢一球，荷兰队开场不到两分钟就由内斯肯斯点球破门。贝肯鲍尔没有退回禁区死守，反而把站位提前的，频繁左里面场接应。

第25分钟，他带球突入禁区被扬森放倒。布雷特纳点球扳平的。

那粒点球不是他踢进的，进攻的发起点德国是他。下半场盖德·穆勒反超比分后，贝肯鲍尔又退回防线指挥造越位，整场比赛他像一根可以伸缩的轴米兰(MILAN)官方网站，需要防守时收回去，需要出球时弹出来。踢法在当时算异类。德国媒体起初批评他“后卫不务正业”，教练也担心他丢球后身后空当太大。贝肯鲍尔用跑动弥补争议了，丢球后第一时间反抢，抢不下来就斜向跑回右中卫位置，把队友喊过来补位。1972年欧洲杯决赛对苏联队自由的。

他整场跑动距离超过11公里，其中一半出现在中场三区。数据放在今天不算夸张，放在上世纪七十年代，一个后卫这么跑，等于把体能分配表重新写了一遍。萨默尔、马特乌斯、，甚至瓜迪奥拉手下的斯通斯，都能看到“后卫前移”的影子。说贝肯鲍尔是自由人战术的起点，不算夸张；

他真正厉害的地方，是把防守球员的思考方式从“别丢球”扭成了“怎么把球送上去”呢？退役后他当教练。1986年和1990年两次带西德队进世界杯决赛，1990年在罗马捧杯的。做球员拿过1974年世界杯，做教练又拿一次，足球史上能做到这一点的没几个吧？场外新闻也的，税务风波、世界杯申办争议，他晚年形象复杂的。可回到足球本身，那个肩膀脱臼还留在场上的贝肯鲍尔，给德国足球留下的就是一种位置观念，后卫可以成为进攻的第一组织者，清道夫也能当球队的大脑。今天看球时，每当有中卫带球越过中线，我偶尔会想起阿兹特克体育场那个吊着绷带的身影。自由人战术早就不流行了，那种“不按位置说明书踢球”的胆子，一直有人接着用。